d i o r a m a

"Hei, kita kayak sesuatu yang nggak selesai ya." Aku menunduk dan sibuk menatap jari-jariku, mencoba rileks dengan menghindar dari memandanginya. Aku bisa kacau. Kekacauan yang sebetulnya sudah dimulai sejak beberapa hari yang lalu. Pesan masuk di suatu sore; singkat, padat, dan tidak jelas.   "Aku akan ke daerah kampusmu."  Kalimat yang sejak saat itu tidak pernah minggat secuilpun dari pikiran dan mimpi-mimpiku di malam hari, meski tidak kujawab. Dan kau memang tidak sedang meminta izin, kau menyisihkan ketidakjelasan pesan sore itu dengan panggilan Whatsapp siang tadi. Beberapa menit sebelum praktikum dimulai. Kerja bagus, sebab debaran dalam hati ini kian berpacu entah oleh dokter yang tiada henti mengkritik atau teleponmu yang berakhir pada pertemuan mendadak saat ini. "Memangnya kita pernah mulai?" Kau terkekeh masam, seolah itu hal yang amat kau sesali dan entah kau harus menyalahkan siapa. "Kalau menurutku pernah gimana?" "Kalau m...