Surat dari Tukang Pos

-
Pada suatu sore yang terik, aku ingat sekali
Sebab lenguhan rem motor bebek itu mendengik di depan rumahku
Ah, tukang pos itu!
Aku riang girang sekali, tidak sia2 menunggu senja di depan rumah sendiri
Larilah aku kepadanya, yang berbaju cokelat tahi selalu itu
Barangkali hanya aku yang selalu ceriwis, sebab tiap hari wajahnya selalu begitu, namun gigi2nya tidak pernah tak meringis saat melihatku
Kemudian surat itu kugenggam
Kupandangi ia hingga muram
Aku tak jadi senang tapi!
maka gigi2 yg meringis itu kembali mengatup, dan wajahnya seperti semula tadi

Kamu tahu kenapa?
Otakku bilang itu bukan surat yang kutunggu
Dia dengar mata berkata bahwa suratnya berwarna putih, ya seperti surat2 formal itu saat mau sekolah atau sakit
Jelas sekali tidak ada cinta di situ!
Timpal hatiku yang pilu
Malang nian kau ini, dambakan mana yang tak datang

Aku makin sedih, tapi hati yang baik bilang:
Coba kau buka dulu, siapa tahu...
Siapa tahu memang begitu hahaha
Setan itu mengataiku
Sialan

Aku mencoba menyeret bibirku ke samping, dan wajah tukang pos itu kembali meringis
Sebab dia tak akan pulang hingga aku kembali tersenyum padanya
Hh Dasar genit

Kugenggam surat putih yang resmi itu, berbalik badan dan duduk lagi di teras senja
Menunggui mentari pulang, dan menyambut rembulan datang

Buka!
Mata dan hatiku tak sabar
Padahal otak sedang ingin tidur-tiduran
Dasar malas!
Bahkan meski sudah kecewa dan sedih kepalang, gemetar nian jemariku mengoyak kertas itu
Dengan segenap hati yang ganjil
Pelan pelan kutarik selembar dari dalam amplop putih yang sudah rusak tadi

Sret...
Sret...
Sret...

Kutarik ia dengan gemetar,
Sret...
Sret...
Sret...

Aku masih sabar menariknya, sebab harapanku masih meniup2 lembaran itu


Sret...
Sret...
Sret...

Tapi otak yang malas tetap jadi bingung
Hatiku justru kian mendung
Tapi mata masih berbinar siang

Surat apa ini??
Sebab julurannya sepanjang sungai Nil, dan tulisannya lebih misteri dari segitiga bermuda

Beruntung jemariku tidak selemah hati yang rapuh
Dia masih menariknya dg kukuh
Seolah ada cinta di ujung yang menunggu disentuh

Hei ini menarik!
Semakin panjang ia terulur, julurannya menyilaukan warna yang berbeda
Pertama-tama ia serupa kanvas tanpa bercak setitikpun
Namun kegelapan menggerayanginya seiring panjang lembaran itu kutarik

Tiba2 aku bergidik
Mataku melirik ke atas bawah tanpa henti
Sial, hatiku justru meringik serupa keledai yang jelek nian suaranya
Otakku bilang, dia malas tapi tiba2 ia mau berpikir
Katanya ini memang menarik!

Lama2 lembaran itu sudah purna gelap
Rupanya malam memang sudah tiba, aku tetiba lupa ada dimana

Sret...
Sret...

Surat panjang ini tiada letih kutarik, dan..
Dia sampai di ujungnya!

Namun tetap saja, tidak kutemukan cinta di sana
Hei, tapi kutemukan warna merah jalang!

Dan tiupan angin seolah menggeser debu2 fantasi di atasnya
Dia punya sejuta aksara!

Aksara yang berputar2, antara putih dan gelap..
Dan terbacakan oleh mata dan hatiku..

Sebelum sampai pada merah jalang itu,
Terukir ribuan kata dan laku yang mengisi lembaran
Dari putih hingga hitam..
Hei, dia tuliskan semua
Bahwa aku pernah ngompol di suatu pagi jam 06.12 detik 10 tahun 2001
Aku berkedip selama 1999888100x sekian dalam hidupku hingga di jam 8 lewat 21 malam sekarang

Hei, dia catat segalanya..
Aku mengupil
Membuang tahi2 sialan itu di kloset hitam
Saat tidur dan mengalirkan air dari mulut dan membuat pulau selebar danau toba
Aku mengigau
Aku memukul2 tembok
Membanting pintu kamarku saat bocah berapa kali..
Aku berkata ah..
Aku bergumam dan mengumpat sesuatu
Aku menangis di sudut malam yg malang
Aku membicarakan temanku dg culas dan pedas
Aku memandangi dia diam-diam dan detak jantungku berdegup sekian frekuensi per detik
Aku menonton... ah... aku takut bilang pada kalian
Aku tidur dalam ibadahku
Bahkan aku melupakannya!
Sebab makan dan tidur memang lebih nikmat
Dan jalan2 menikmati dunia yang mulai berkarat,
Aku bahagia!
Lihat, hidupku bahagia tanpa agama, bukan?

Hei, lagipula-hidup tanpa agama, berarti tanpa dosa
Biarkan saja. Aku memang pelacur dunia yang inginkan surga
Salah?

Tunggu, surat apa ini?
Bodohnya otak yang malas ini, masih bertanya ia dengan dungu!
Setan saja berlari terkentut-kentut membacanya!
Dan dia masih termangu..

Dari putih hingga hitam..
Dari suci hingga kelam..
Sebelum merah jalang..

Kini hati tidak lagi murung
Tapi jiwa dan ragaku kelabu, sekelam langit Bandung

Tukang pos!


Apakah dia malaikat Tuhan?

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Sudah Berapa Lama?

-
2 Juni Halo? Sudah lama sekali.. pembukaan yang klise, maklum hiatus kurang lebih 5 bulan tanpa sadar. Sedang ada amanah untuk menulis sesuatu yang resmi, lalu buntu dan teringat rumah ini. Membaca satu demi satu tulisan tiap bulan dan kembali merasakan emosi yang campur aduk di dalamnya. Terharu. Takjub. Saat itu rasanya waktu berlalu sangat lambat dan menekan, sangat berbeda jauh dengan apa yang aku rasakan sekarang. Sedikit senyum terukir sebab apa yang dulu aku alami jelas begitu hebat dan aku masih di sini. Melawan berbagai cacat sikap dan pikiran yang selalu muncul terlebih ketika hal yang ditakuti itu memburu. Berusaha mendekap segala kekurangan dan menghargai nilai diri sendiri, meski patah-patah dicibir angin berlari. Guncangan emosi, jungkir baliknya jiwa, dan kerunyaman pikiran itu masih ada. Masih erat dalam diri ini, dan seringkali muncul dalam banyak kesempatan di kesempitan. Aku masih dengan ketakutanku yang dulu, tetapi dalam jiwa baru yang dibangun dengan ruang-ruang k...
Read more »

RESENSI NOVEL PULANG LEILA S. CHUDORI

-
Gambar
Oleh: Aliyya Rifqunnisa Judul: Pulang Penulis: Leila Salikha Chudori Genre: Fiksi Sejarah Penerbit: Kepustakaan Populer Gramedia Bahasa: Indonesia Tebal: 464 hal. Tahun Terbit: 2012 Sejak pertama kali mengiyakan rekomendasi teman untuk mencicip karya Leila S Chudori yang berjudul “Laut Bercerita”, saat itu juga saya jatuh hati pada tiap lekuk aksaranya. Gaya bahasa yang lugas namun tetap ramah untuk dibaca, serta diksi yang kaya menciptakan eufoni tersendiri ketika menikmatinya. Kali ini saya akan membahas resensi novel beliau yang lain, masih dengan tema sejarah Indonesia yang berjudul “Pulang”. Novel ini berlatar tiga peristiwa penting yaitu Paris Mei 1968, Indonesia September 1965 atau dikenal G 30 S PKI, dan Indonesia pada ujung tanduk Orde Baru 1998. Adalah Dimas Suryo, salah seorang eksil politik yang terjebak di negeri asing akibat ricuhnya isu komunis di Indonesia. Ia mengelana dari Havana, Peking, hingga memutuskan berteduh di Prancis dengan has...
Read more »

—

-
Halo. Dan sudah november. Sebagian terlalu cepat lewat, sebagian yang lain terlalu menggantung dan bikin hati nggak enak. Aku nggak tau harus mulai dari mana. Pikiranku saat ini betul-betul runyam. Datang dari mood yang bahagia karena senin selasa berhasil aku lewati, sampai bertemu rabu dengan api semangat yang naas menelan diri sendiri. Mati.  Aku masih tetap dengan kecemasanku menjelang hari senin, yang mulai dimasak sejak matahari minggu telah terbit. Ah, bahkan sebelum itu. Sabtu yang tenang aku rusak pula dengan kekhawatiran, tak pernah membiarkan jiwa ini beristirahat bahkan mendapatkan haknya untuk menghela napas dengan baik. Lalu sesuatu bernama kecemasan itu aku dekap hingga bersua rabu, dan aku tetap masih membiarkannya tinggal. Aku merawatnya begitu baik, bukan? Terlalu lugu, yang menanam ribuan biji pilu untuk menyemainya lagi di awal tahun hanya untuk memulai tahun baru dengan awan memoriam 2020 yang nian gulana. Kemudian siklus itu berlanjut. Beriringan dengan urusan...
Read more »