Ia yang (suatu hari) menyerah pada menulis

-

Kalau ada satu hal paling mengecewakan yang boleh aku nyatakan saat ini seumur hidupku, aku akan dengan yakin menjawab ketika aku menyerah pada menulis. 

Hanya karena aku tidak berada pada kondisi menguntungkan dengan tulisanku, bukan berarti aku patut mengkhianatinya. Aku justru menjadi pengecut bagi jati diriku sendiri. Meninggalkan menulis sebagai ritual merenung sama artinya dengan menelantarkan diriku terombang-ambing dalam badai, yang ketika ia jatuh, ia hanya dapat membungkam sedu sedannya sekuat tenaga, kemudian bersama badai yang hilang, ia akan pura-pura memberi senyum paling tulusnya. Ia mengira itu manis, dan sebagai simbol diri yang kuat, padahal luka dalam jiwanya kian memberingas tanpa Ia acuhkan barang sedikitpun.

Aku telah berusaha menjadi orang lain, mengira setiap tamasya itu akan menentramkan ricuh isi kepalaku, padahal jarang sekali mereka dapat tersalurkan melalui buah bibir yang terlalu memelihara ego untuk membuka dirinya. Dan siapa punya telinga seluas samudra untuk sanggup mendengar ribuan keluh kesah? Memakai topeng dan bersandiwara, sementara melupakan bagaimana semestinya aku dulu menenangkan diri, nyatanya meninggalkan kesepian dan kehilangan tak terdefinisikan di akhir hariku. Di tepi ranjang dengan guling yang teronggok, aku terpekur dalam diam, merutuki mengapa masih teramat ngilu rasa kesepian itu menggerusku. 

Apakah gerangan yang hilang? 

Kehilangan teman, guru, kakek, dan orang-orang berarti yang tulus menyukai tulisanku, nyatanya bermula dari aku yang kehilangan diri. Aku terlalu takut untuk kembali menulis, sebab banyak orang menjanjikan masa depan tanpa menulis, dan aku telah termakan rayuan tak berhati nurani pada diriku sendiri. Aku takut untuk memulai lagi, hanya untuk mendapati diriku di masa depan suatu waktu akan menelantarkannya, entah kali ke berapa. Aku tidak siap dengan perpisahan yang berulang. 

Untuk berpisah dengan apa yang sebetulnya Tuhan istimewakan untukmu, semata untuk membantu dirimu sendiri bangkit, tidakkah itu menyakitkan? Bahwa suatu saat aku sangat mungkin akan memilih kehidupan tanpa menulis, merelakannya seolah itu bukan apa-apa dalam dua puluh tahun lebih aku diberi hidup, tidakkah itu terdengar sia-sia?

Meski begitu, aku sudah cukup lelah untuk berbohong dan berpura-pura bahwa aku cukup kuat, mendoktrin naif bahwa Ia adalah diri yang utuh meski tulisan bukan lagi bagian dari nafasnya. Maka jika suatu saat semua ini sia-sia pun tidak apa-apa..

Dibanding sia-sia tidak berjuang dan melanjutkan hari-hari menghirup penyesalan, bahkan sia-sia berjuang pun bagiku tidak masalah.. 

Sebab tujuanku adalah merayakan hadiah ini untuk Tuhan, tidak lagi mencari kenikmatan palsu dari mata manusia yang suatu waktu dapat tertutup oleh-Nya juga. Semoga Tuhan jaga niat dan usaha ini untuk kembali dalam sebaik-baiknya keadaan {}



Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Sudah Berapa Lama?

-
2 Juni Halo? Sudah lama sekali.. pembukaan yang klise, maklum hiatus kurang lebih 5 bulan tanpa sadar. Sedang ada amanah untuk menulis sesuatu yang resmi, lalu buntu dan teringat rumah ini. Membaca satu demi satu tulisan tiap bulan dan kembali merasakan emosi yang campur aduk di dalamnya. Terharu. Takjub. Saat itu rasanya waktu berlalu sangat lambat dan menekan, sangat berbeda jauh dengan apa yang aku rasakan sekarang. Sedikit senyum terukir sebab apa yang dulu aku alami jelas begitu hebat dan aku masih di sini. Melawan berbagai cacat sikap dan pikiran yang selalu muncul terlebih ketika hal yang ditakuti itu memburu. Berusaha mendekap segala kekurangan dan menghargai nilai diri sendiri, meski patah-patah dicibir angin berlari. Guncangan emosi, jungkir baliknya jiwa, dan kerunyaman pikiran itu masih ada. Masih erat dalam diri ini, dan seringkali muncul dalam banyak kesempatan di kesempitan. Aku masih dengan ketakutanku yang dulu, tetapi dalam jiwa baru yang dibangun dengan ruang-ruang k...
Read more »

RESENSI NOVEL PULANG LEILA S. CHUDORI

-
Gambar
Oleh: Aliyya Rifqunnisa Judul: Pulang Penulis: Leila Salikha Chudori Genre: Fiksi Sejarah Penerbit: Kepustakaan Populer Gramedia Bahasa: Indonesia Tebal: 464 hal. Tahun Terbit: 2012 Sejak pertama kali mengiyakan rekomendasi teman untuk mencicip karya Leila S Chudori yang berjudul “Laut Bercerita”, saat itu juga saya jatuh hati pada tiap lekuk aksaranya. Gaya bahasa yang lugas namun tetap ramah untuk dibaca, serta diksi yang kaya menciptakan eufoni tersendiri ketika menikmatinya. Kali ini saya akan membahas resensi novel beliau yang lain, masih dengan tema sejarah Indonesia yang berjudul “Pulang”. Novel ini berlatar tiga peristiwa penting yaitu Paris Mei 1968, Indonesia September 1965 atau dikenal G 30 S PKI, dan Indonesia pada ujung tanduk Orde Baru 1998. Adalah Dimas Suryo, salah seorang eksil politik yang terjebak di negeri asing akibat ricuhnya isu komunis di Indonesia. Ia mengelana dari Havana, Peking, hingga memutuskan berteduh di Prancis dengan has...
Read more »

—

-
Halo. Dan sudah november. Sebagian terlalu cepat lewat, sebagian yang lain terlalu menggantung dan bikin hati nggak enak. Aku nggak tau harus mulai dari mana. Pikiranku saat ini betul-betul runyam. Datang dari mood yang bahagia karena senin selasa berhasil aku lewati, sampai bertemu rabu dengan api semangat yang naas menelan diri sendiri. Mati.  Aku masih tetap dengan kecemasanku menjelang hari senin, yang mulai dimasak sejak matahari minggu telah terbit. Ah, bahkan sebelum itu. Sabtu yang tenang aku rusak pula dengan kekhawatiran, tak pernah membiarkan jiwa ini beristirahat bahkan mendapatkan haknya untuk menghela napas dengan baik. Lalu sesuatu bernama kecemasan itu aku dekap hingga bersua rabu, dan aku tetap masih membiarkannya tinggal. Aku merawatnya begitu baik, bukan? Terlalu lugu, yang menanam ribuan biji pilu untuk menyemainya lagi di awal tahun hanya untuk memulai tahun baru dengan awan memoriam 2020 yang nian gulana. Kemudian siklus itu berlanjut. Beriringan dengan urusan...
Read more »